2026/9/2
十年ほど前に、運命愛について書きました。自分に起きたことすべてを、自分が選び取ったものとして捉え直す。ニーチェの言葉と、中島義道先生の言葉をお借りした、短い文章です。今もこのサイトで一番読まれています。
ただ、あれを読んで深くうなずける方がいる一方で、どうしてもうなずけない方がいます。私は後者の顔を、何度も見てきました。
あれから十年が経ちました。私自身の考えも変わり、この言葉をめぐる状況にも、思いがけない変化がありました。もう一度、考え直してみます。先にお断りしておくと、答えは書きません。書けないからです。
災害で住む場所を失った方。病を告げられた方。大切な人を突然見送った方。
そういう方に向かって「それを愛しなさい」と言うことは、私にはできません。してはいけないと思っています。
起きたことそのものを、良かったと思う必要はありません。良かったことにする必要も、ありません。失われたものは、失われました。それを言葉でひっくり返そうとする試みは、慰めではなく、二度目の暴力になり得ます。
仏教は、生老病死、そして愛別離苦と言いました。人の力ではどうにもならない苦しみが、この世にはある。二千五百年前から知られていたことです。
運命愛は、それを消す魔法ではありません。
では、あの言葉は何を言おうとしていたのか。ここからが本題です。
中島先生の文章に、私が長く立ち返ってきた一節があります。他人に押しつけられた苦痛の前で、人は脆く崩れる。けれど自分が選び取ったものであれば、たとえ苦痛であっても人は耐えられる。そういう趣旨の言葉です。
分かれ目は、出来事の大きさではありません。種類でもない。
その苦痛が、押しつけられたままなのか。自分の手に渡ったのか。そこだけです。
地震を選んだ人はいません。病を選んだ人も、理不尽な扱いを望んだ人も、どこにもいない。それらは最初から押しつけられたものです。
けれど、その後の日々をどう生きるかは、少しずつ、自分の手に取り戻していくことができます。
ここで、ひとりの人物に触れないわけにはいきません。
ヴィクトール・フランクル。精神科医であり、アウシュヴィッツの生還者です。収容所で、家族の多くを失いました。
彼が後年に語ったのが、悲劇的楽観主義という考え方です。痛み、罪、そして死。人間から取り去ることのできないこの三つを前にして、それでも人生に「然り」と言う姿勢のことを、彼はそう呼びました。逃れようのない苦しみに対して、どういう態度をとるか。その一点だけは、最後まで誰にも奪われない。彼はそう書いています。
フランクルは、この考えを、思想としてではなく、事実として生きた人です。アウシュヴィッツで、家族の多くを失いながら、それでもなお、態度だけは奪われないと、自らの身をもって確かめました。
だから、この人の言葉には重みがあります。
ただし、二つ、断っておかなければなりません。
ひとつ。フランクル自身が明言していることですが、避けられる苦しみは、避けるべきです。苦しみそのものに価値があるわけではありません。変えられる状況は、まず変える。態度の話は、そのあとです。この順番を逆にすると、ただの精神論になります。
もうひとつ。これは、本人が自分自身に向けて言えることであって、他人に向かって言えることではありません。「あなたの苦しみにも、きっと意味があるはずだ」と外から言った瞬間、それは励ましではなく、暴力に変わります。フランクルの言葉が強いのは、彼が自分に向かって言ったからです。
占星術研究家の鏡リュウジ氏と、臨床心理学者の東畑開人氏の対談を読みました。運命は決まっているという強い宿命論と、運命とは交渉できるという立場。その対比が語られていました。
人生には、動かせない部分が確かにあります。生まれる場所も、時代も、身体も、出会う出来事も、選べません。
それでも、交渉の余地はわずかに残されている。運命愛とは、その余地に手を伸ばすことなのだろうと考えています。
ここに、十年前には書けなかったことがあります。
この数年、運命愛は心理学の実証研究の対象になりました。ミシガン大学のエドワード・C・チャン氏らが、この百四十年前の哲学概念を、測定可能なものとして扱う一連の研究を発表しています。哲学の言葉が、統計の俎上に載せられたわけです。
結果のいくつかは、臨床の実感と重なります。
目的ではない、というところに、私は長く立ち止まりました。
目的を持て、と人はよく言います。けれどこの結果が示しているのは、目的よりも先に、自分の人生に筋道が見えること、そして自分がここにいてもいいと思えることのほうが効いている、という可能性です。
順番が、逆だったのかもしれません。
ただし、ここは正直に書いておかなければなりません。
これらの研究は、数百人規模で、多くが米国の成人を対象にした自己報告によるものです。運命愛が原因で状態が良くなる、と証明されたわけではありません。もともと状態の良い人が、運命愛的な答え方をしやすいだけかもしれない。研究者たち自身、そう書いています。
そして、もっと本質的な問題があります。
これらの研究における運命愛の定義は、「人生の良いことも悪いことも、喜んで受け入れる肯定的な態度」というものです。ニーチェが書いた、あの峻厳な言葉とは、明らかに温度が違います。中島先生が、無理矢理にでも自分が選び取ったと考えてみろ、と書いたときの、あの切迫感もありません。
測れるようにするとは、角を落とすということです。
それでも、意味はあると思っています。少なくとも、これが単なる文学的な励ましではなく、人の生死に関わる何かを含んでいる、という見立てが、別の方角からも支持されはじめている。私はそう受け取りました。
ここまで、西洋の言葉ばかりを並べてきました。けれど、これとよく似た地点に、日本人が、まったく別の道から辿り着いています。
森田正馬。大正時代に、森田療法を創始した精神科医です。
森田が見抜いたのは、こういうことでした。不安や症状を消そうとする努力そのものが、かえってそれを大きくしてしまう。意識を向ければ向けるほど、感じやすくなる。感じやすくなるから、また意識が向く。この循環に、人は閉じ込められる。
だから森田は、逆のことを言いました。
あるがまま。不安は不安のまま、そこに置いておく。消そうとせず、抱えたまま、今やるべきことに手を動かす。気分が整うのを待ってから動くのではなく、気分は気分として脇に置き、目的のほうを先に立てる。
この逆説は、運命愛と、驚くほど近い場所にあります。
運命愛が、出来事を消そうとしないこと。あるがままが、感情を消そうとしないこと。どちらも、戦うのをやめることによって、かえって前に進む力が戻ってくるという、同じ構造を持っています。
ただし、これも正直に書いておきます。森田療法は、もともと不安をめぐる症状のために作られたものであって、トラウマのために作られたものではありません。そのまま当てはめることはできません。強い記憶を抱えている方が、無理に「あるがまま」を実践しようとすると、かえって飲み込まれることがあります。
それでも、ひとつだけ、そのまま受け取れるものがあると思っています。
消さなくていい、という一点です。
ここで、正直に書いておきたいことがあります。
長く臨床をしてきて、自分の運命を引き受けられるようになった方たちを、何人も見てきました。その道すじに共通点があるかと問われれば——ありませんでした。
ひとつの型に整理して差し出せたら、書き手としては楽です。けれど、それをやった瞬間に嘘になります。人によって違い、背景によって違い、置かれている環境によって違う。同じ手順を踏んだ人は、ひとりもいませんでした。
できるのは、実際に誰かが通った入口を、並べて置いておくことくらいです。以下は、その一部にすぎません。順番も、優劣もありません。
何もしない期間が、必要なことがあります。傷が浅くなるのを待つ、というより、向き合うだけの体力が戻るのを待つ時間です。焦って動いて悪化する例を、私は何度も見ています。 ただし、待っている間に生活が壊れていく場合は、待つこと自体が危険になります。
住む場所、働く場所、会う人を変える。心の持ちようを変えるより、環境そのものを入れ替えるほうが早い場合があります。逃げではありません。安全の確保です。 一方で、変化そのものが大きな負荷になる方もいます。体力と資源の見立てが要ります。
眠る。食べる。歩く。呼吸を整える。思考を扱う前に、身体の状態が変わることで、見える景色が変わることがあります。考え方の問題ではなかった、と後から分かる方は少なくありません。 身体に触れる実践が、かえって記憶を刺激することもあります。
先ほどの森田の道です。不安や怒りが収まるのを待たず、抱えたまま、今日やるべきことに取りかかる。気分が整ってから動こうとすると、いつまでも動けません。動いた結果として、気分があとからついてくることがあります。 ただし、消耗しきっているときにこれをやると、燃え尽きます。休むことが先です。
何が起きたのか、なぜそうなったのかを、順を追って言葉にしていく。先ほどの研究が示していたのは、この「筋道が見える」感覚の重さでした。混沌としたままの記憶に、時系列と因果を通していく作業です。 ひとりで記憶に触れると、飲み込まれることがあります。この作業だけは、伴走者がいたほうが安全です。
何でも構いません。最後まで作りきる。一つ完成させる。「自分にはこれができた」という事実は、どんな励ましの言葉よりも強く残ります。そして作ったものは、たいてい誰かに届きます。 ただし、これは打ち込める余力が戻ってからの話です。
原因を、自分の内側から外に出す。あれは自分の落ち度で起きたことではなく、環境や巡り合わせや、他者の行いによって起きたことだった。犯罪学者シャッド・マルナの研究では、困難な過去から立ち直った人の語りに、この切り分けが共通して見られたと報告されています。 ここを飛ばして肯定に進むと、肯定が自己処罰の別名になります。
否定されない場所に身を置く。誰かの役に立つ経験をする。自分は取るに足らない存在ではない、という感覚は、頭で言い聞かせても育ちません。人の間でしか戻ってこないものです。 つながる相手を誤ると、傷が上塗りされます。急がないほうが安全です。
哲学、宗教、文学、誰かの評伝。自分の状況を説明してくれる枠組みに出会うと、混沌に輪郭が生まれます。十年前の私が、ニーチェと中島先生の言葉を借りたのも、これにあたります。 枠組みが強すぎると、今度はそれに自分を合わせにいってしまいます。
カウンセリング、医療、福祉の制度。ひとつの選択肢です。特に、記憶や感情の波が生活を侵食している場合には、扱い方を知っている人と組んだほうが安全です。 ただし、相性があります。合わないと感じたら、変えて構いません。
並べてみて、改めて思います。どれかが正解ということはありません。ある人を救った道が、別の人には毒になります。順番を守る必要もありません。
もうひとつ。この道のりのどこにも、「怒りを手放す」という段階はありません。森田の言うとおりです。消そうとしなくて、いいのです。怒りは、あなたを守るために働いてきた心の一部です。抱えたまま進んで構いません。
ここまで読んで、結局どうすればいいのか、と思われたかもしれません。
その問いに、私は答えを持っていません。あなたの背景も、今の環境も、抱えているものの重さも、私は知らないからです。知らない人間が差し出す一本道ほど、危ういものはありません。
ただ、ひとつだけ言えることがあります。
押しつけられた苦痛の前で人は崩れ、自ら選び取ったものには耐えられる。中島先生の言葉が指していたのは、まさにこのことでした。フランクルが、最後まで奪われないと書いたのも、この一点です。
だとすれば、回復の方法についても同じことが言えるはずです。誰かに勧められた道を、言われた通りに歩くだけでは、それはまだ押しつけられたものです。数ある入口を眺めて、今の自分にはこれかもしれない、と手を伸ばす。あるいは、今はどれも選ばないと決める。
選ばないという判断も、立派な選択です。
その一手が、すでに運命愛の始まりなのだと思います。出来事は選べませんでしたが、ここから先の一手は、あなたが選んでいます。
ニーチェは、必然的なことを愛せ、と書きました。中島先生は、そこに梯子をかけてくださいました。十年前の私は、その梯子を見上げて、ただ感嘆していたのだと思います。
今、付け足せることがあるとすれば、梯子は一本ではない、ということくらいです。
どれに足をかけるか。あるいは、今日はかけずにおくか。
決めるのは、あなたです。
数ある選択肢のひとつとして、
お話を聞かせていただくこともできます。
※本ブログは一般的な情報提供を目的としており、個別の診断・治療を行うものではありません。